jangan menangis, sayang..

mereka juga sering menangis..

biasanya karena rasa bersalah, rindu, lebih banyak karena penyesalan. bayangkan apa yang pernah mereka lakukan semasa hidup sampai sudah matipun mereka masih menangis? saya sering dengar dan lihat mereka menangis.. saya pernah kejatuhan air mata tanpa ada wujudnya.. hanya air mata dan suaranya. mungkin mereka malu tapi terlalu sedih untuk berbagi..

saya pernah diundang ke rumah seorang kerabat. katanya mereka sering dengar seorang perempuan menangis di belakang lemari pakaian di kamar tante saya. sebenarnya keluarga itu bukan penakut, mereka sering coba cari sumber suara dan mengajak si perempuan menangis untuk menunjukkan wujudnya, tapi ga pernah berhasil.

saya datang ketakutan. sungguh. tapi saya suka susah menolak permintaan bantuan. saya takut karena kebanyakan mereka yang menangis adalah mereka yang agresif, yang tiba-tiba suka menyerang atau sedikitnya marah.

begitu datang saya minum banyak-banyak biar tenang. saya ke arah lemari, saya lihat rambut yang pasti panjang terserak dilantai, ujungnya ada di sela antara bagian belakang lemari dan tembok, menjulur keluar. sudah berdebar dan gemetaran, tapi untung kakak saya pemberani. kakak dan tante saya geser lemari menjauhi tembok, baru saya lihat seorang perempuan duduk bersimpuh memeluk lututnya, rambutnya panjang. lalu dia mulai menangis lagi, dan semua orang dengar. bukan cuma saya. saya takut tapi juga kasihan.

saya tanya: 'kamu kenapa?' dia cuma bilang: 'sisir, sisir'. tapi tetap tak mengangkat wajahnya. saya berharap dia tak mengangkat wajahnya, saya takut kalau wajahnya itu seram. saya bilang sama tante kalau gadis itu cari sisir. ternyata, beberapa waktu sebelumnya, anak kecil si tante menemukan sisir, bukan sisir sih, sirkam. lalu di simpan. sirkamnya bagus, bahannya kaya semacam kayu tapi ringan warna hitam ada ukiran warna warni di bagian atasnya. lalu saya minta dan saya kembalikan. dia hanya menjulurkan tangannya ketika saya sodori sirkam itu. masih tanpa mengangkat wajahnya. karena jarak kami jauh dan saya tidak mau mendekat, saya dorong sirkamnya di lantai ke arah dia. lalu kami kembalikan lemari ke posisi semula.

kami ngobrol di ruang tamu waktu saya lihat di ada di pintu kamar si tante memandang sedih ke arah kami, saya sudah takut sekali, tapi terus dia bilang 'jangan ambil lagi sisir saya.'

mereka itu pernah hidup, pernah punya kenangan, cuma kerana sisir mereka ganggu sekeluarga baik-baik. tapi pasti sisir itu berharga buat dia yang dulu hidup.

tapi ya memang pelajaran dasar untuk kita manusia yang mulia, jangan pernah ambil sesuatu yang kita tahu bukan milik kita, walaupun belum ada yang mengakui..